Recomendaciones de libros: “Zorro” y “Física de la Tristeza”, dos grandes ejemplos del arte de narrar

ZORRO es el recorrido que se teje a partir de esa pregunta, desde las desventuras de un gran escritor como Boris Pilniak, perseguido y ejecutado por la dictadura stalinista y el ambiente literario de la Unión Soviética más revolucionaria, a confesiones en plan de autoficción, con el cruce de divertidas reflexiones sobre el mundillo literario, donde distingue los escritores de clase económica de los escritores de clase business y donde a Dubravka Ugresic le toca clase económica y su lumbago toma el protagonismo.

• Recorre la guerra de los Balcanes y el dolor de ser rechazada irracionalmente por los fragmentos en que estalló su Yugoslavia natal, recorre encuentros con escritores jóvenes (es desopilante su charla en la Escuela Holden de Torino que sabemos creada por Alessandro Baricco a quien no nombra) y su desilusión ante la orgullosa ignorancia de los asistentes; va y viene desde lo personal a lo reflexivo colocando al zorro como el animal de los escritores, el astuto, el traidor, el que engaña, el sagaz.
• Un texto que visita varios registros, desde el ensayo a la autobiografía, la crónica y la novela (quizás menos), con una agilidad admirable y siempre con la pregunta omnipresente: “¿Por qué realizar una obra cuando es más bello soñarla solamente? ¿Acaso los sueños sobre la obra de arte en lugar de la obra en sí, o la ausencia de pretensiones autorales sobre los sueños, están más cerca del concepto de creatividad femenina que del masculino?”.
• Texto exquisito, ZORRO anuncia una pluma extraordinariamente original, una voz radicalmente nueva, el goce de dejarse llevar sin la esclavitud de la trama que la autora aclara tempranamente: “Esto no es una historia sobre mí, sobre el pelirrojo y las malas pasadas que nos juega la memoria frágil, sino una historia que se esfuerza por contar un cuento, que a su vez intenta contar un cuento sobre cómo se crean los cuentos”.
• Ya espero la llegada de otras dos novelas de ella recientemente publicadas. La fantasía meta literaria la hace flotar con una lectura deliciosa.

Por su parte, Gueorgui Gospodínov es búlgaro y FISICA DE LA TRISTEZA es su segunda novela: toda una sorpresa. Gran éxito en su país y con varios premios internacionales a su haber, esta “novela” también contiene reflexión, juego literario y autoficción que ya hemos visto, está en boga y marca muchos de los trabajos literarios de última hora.

• Gospodínov también intenta jugar con el narrar y cómo contar, desde el cambio del narrador a la continua referencia al mito del Minotauro, la estructura del laberinto de Creta y cierta piedad por el monstruo que conecta explícitamente con Borges (a quien se refiere como Jorge Luis) y ese magnífico relato que es LA MUERTE DE ASTERIÓN.
• Las idas y venidas sobre el tema del monstruo le sirven como una de las hebras principales del tejido de una novela que recorre con melancolía y humor los últimos años de la Bulgaria detrás de la cortina de hierro y la transición a la salida del yugo soviético.
• En un momento, el narrador (o uno de los narradores) se autodefine como un comprador de historias: “Compro solamente el pasado privado, el pasado de personas concretas. Una vez intentaron venderme el pasado de todo un país. Lo rechacé”.
• ¿Cómo narrar Bulgaria si no es a través de un joven búlgaro que vive la transformación radical de su país?
• Hay instantes divertidísimos como el “cine para pobres” que crea con un fiel y original amigo: ir a contarles la película a quienes esperan en la fila del cine para pagar una elevada suma ¡y sin haberla visto! Sencillamente fabulando. Los corren a palos, naturalmente.
• O el “tamagochi para pobres” que en lugar de ser una mascota virtual lo sustituyen por una cucaracha en una caja de fósforos. El fracaso es total.
• “Lo que aun no se ha narrado, al igual que lo que no ha ocurrido posee todas las opciones, una infinitud de variaciones sobre cómo puede llegar a ocurrir o narrarse”, señala. Narrar es entrar en un laberinto.
• Gospodínov se demuestra como un escritor brutalmente original, envolviendo con el laberinto del Minotauro la historia de su país, es decir, su propia historia, en un volumen que toca el corazón y deja preguntas sobre cómo contar un cuento y cómo se cuenta un país, el propio, la historia con minúscula. Hermosamente.